L'avi
(l’Emili) era llibreter (el seu pare ja ho era), el pare també es llibreter.
Jo, de petita, imaginava que un dia ompliria de menjar la botiga, tancaria la
porta d'accés al carrer i no en sortiria sense haver llegit tot el que hi
havia: em fascinava la botiga i el seu assortit: des de còmics, a clàssics,
fins novel·letes de duro.
He crescut envoltada de
llibres en piles marcades per col·leccions o preus; separats per idiomes o
temàtiques:
molts, marcats com vaques de l'oest amb el tampó brut de pols i tinta
del segell de la botiga.
El meu
avi llogava llibres, no era amic de propietats a llarga durada: de fet, d'això
s'alimenta el llibreter de vell, d'allò que ara mateix fa nosa a alguns i els
manca a d'altres.
Redistribució
de cultura, en deia, i marcava, amb un toc de tinta, la nova lectura al costat
invers on anotava amb un codi inventat per ell el preu que n'havia pagat
d'entrada.
Això ha canviat radicalment: les eines i canals d'oci s'han
multiplicat desaforadament, la tecnologia i el llenguatge han canviat tantíssim
que podem afirmar amb rotunditat:
la
realitat sempre supera la ficció
Quan
somiava en ser llibretera, mon pare, (sempre tan prudent) venia rescatar-me del
meu atac de bovarisme i em recordava: "dels llibres no es menja"
He menjat
d'altres feines fins als 25, i, acabat el meu creixement, el pare va consentir
que malvisqués dels llibres.
Ara que
ja sóc gran, he de dir que no li faltava raó: si les racions són discretes i no
tenim masses inquietuts gastronoprohibitives, dels llibres es menja, però també
es sua.
I és el
que he fet fins ara, suar i desenvolupar una musculatura envejable, de cap
també; han estat els clients, comercials, els catàlegs, els diaris, els altres
llibres, juntament amb la meva curiositat, els meus mestres en els més de
disset anys de frenètica activitat llibretera: fins fa poc, que ja somiava en
sortir de la botiga i dedicar-me a veure què fan els altres, com s`ho munten,
com escriuen, parlen, organitzen, com s'inspiren (els llibreters, com capellans i mestres, també tenim les nostres
crisis) per poder oferir al sector una opció de qualitat.
Malgrat
els anys i la duresa de l'ofici, em reafirmo: no en tinc prou, vull saber-ne
més.

